0800-288-686 mark@hopa.com.tw

看方文山的作詞路

走進位在小巷裡的一間畫室,小小的房間,六張小學生桌上放置一座中國城池模型,外頭有著橘色的城牆,牆內座落著大大小小的中國風建築,三合院四合院,往北望去,還有一座宮殿。而眾人埋首,替一間間小屋小牆雕樑畫棟。

為首建造城池的主人,就是這幾年最嗆紅的文字工作者,也是周杰倫的御用作詞人方文山。他祇有高職畢業,卻開啟了文學新名詞《素顏韻腳詩》,甚至在大學講堂裡教學演講。寫歌詞,寫到出了三本書,本本大賣,書店裡甚至出現缺貨的狀況。

方文山喜歡自己動手做,於是《青花瓷—隱藏在釉色裡的文字秘密》,光靠文字表達不夠吸引人,他打造了一個自己心中的長安城,帶一點江南小鎮的氣息,配上自己寫的中國風歌詞,成為一本山水相連的圖文集。

隨性自我發展
成績不好喜歡閱讀

方文山虛構的長安城池,一磚一瓦都是自己創造出來,和畫室好友葉士豪兩人一起當起建築工人,江南造園藝術,小橋下會有滾水掠過青苔,御花園裡植栽真花真草,小小的牛羊也少不得,江南風光的生命力就攤在這紙板上,靜靜躍動。

他從小就超愛堆積木。印象中,小時候爸爸媽媽都忙工作,家裡有四個小孩,剛好就是「兄姊弟妹」,排行老三的他,父母親沒有特別限制什麼,連成績也不太管,方文山就這麼「隨性」的自我發展。

家裡的飲料瓶蓋,馬路上的紅磚塊,都會被方文山拿來疊層樓。國小的時候,開始用陸軍棋當磚,象棋成柱,撲克牌弄瓦,跳棋當裝飾,簡單的打造,小小方文山的小天地。那時候他並沒有發現,把不同的元素堆疊起來,竟可以成為他日後生財的創作本事。

長大之後,方文山親手布置自己的房子。將古香古色的門牌,拼貼在紅磚瓦上成了裝飾。喜愛舊東西,是眾所皆知的事,他把電影票根、國小課本,錯落有致的拼貼成框,「這些放在抽屜裡,食之無味棄之可惜的東西,具體而微地縮在一個小框裡,變成了時空膠囊。」他創作的拼貼框。

學校的通才教育,在方文山身上並沒有發揮作用,小時候作文成績好,卻也沒有特別培養。祇知道當同學寫文章還要抄《幼獅少年》時,他的大作已經完成,可以交卷了。

方文山不追求成績,所以在吸收知識的地方,幾乎都是打混度日,他笑著說:「我很晚熟,也不知道自己要幹嘛。」雖然成績不好,但是方文山卻很喜歡閱讀,他的閱讀很極端,席慕容的詩詞,龍應台的針砭時事、中國正史、西洋野史,什麼書他都讀。

每每讀到戰爭中有燒城池毀皇宮的章節,方文山說:「我都會想,哇!這樣燒掉多少東西啊!說不定裡面還有王羲之的真跡耶!」那表情彷彿真有祝融之災,燒到自家收藏的寶物一樣。

家裡的四個小孩就這樣平平順順長大,一直到讀高職,方文山還是不知道自己要幹嘛,於是姊姊就建議他去讀電子科。祇是因為,「會統科是女生讀的,美工科很花錢,」於是他就唸了電子科,「我根本沒有反對,因為我不知道要反對什麼。」

結果讀了三年的電子科,到現在連量電晶體的正負極都還是不會。三年裡面,方文山一樣看他的課外讀物,就這樣莫名奇妙唸完高職。當兵前的歲月一晃眼,乏善可陳就過去了。

做事講求依據
投詞稿開啟新人生

不過他對事情的執著卻令人咋舌。迷上奇怪的研究,因為不相信星座,於是他跑去中央圖書館,查星座起源,自己去找根據。又找了中華文藝協會的作家名單,把他們的生日換算成星座,做起了田野調查,畫起了量表。

「因為我不想要為反對而反對,要有依據啊!」於是作家協會調查完了之後,還做了職棒協會。之後進入了這一行,方文山還把周杰倫的歌迷回函卡,整理列表換算成星座表,最後有了一個結論。

「人的個性和氣質,跟出生的季節有關。」其實星座和天上的星星並沒有關係,而是和季節有關,這是方文山反推回去的結果。方文山比了一個七歲孩子的高度:「我收集了這麼多的資料,本來想要用來出書的。」奇怪的研究還包括了姓名學、血型,他講起來頭頭是道、神采奕奕,也讓記者聽得是津津有味,「不過,研究這些很奇怪啊,又不能賺錢。」

很樂天的方文山,在成績上不拘小節,考卷上面的選擇題,他認為是機率的問題,「數字不就一到四,二是中間值,乾脆全部填二,正確機率還比亂猜的大。」唸書是不太會唸,不過,聰明的他,對於這種逆向思考倒是相當會舉一反三。

退伍後,方文山在桃園當起保全系統安裝員,每天拿著電鑽鑽牆,安裝管線,一向過得很怡然自得的他,突然積極起來,祇因為,「我不喜歡這個工作,想要脫離它。」於是他把逆向思考應用到工作之上。

一心嚮往電影圈的方文山,開始寫電影劇本,但是看到電影圈的不景氣,投稿的劇本又沒有下文,於是退而求其次,開始改寫歌詞,從來就不知道自己會寫詞的他,一邊拿電鑽,想到好句子就放下電鑽,在小本子上抄抄寫寫。

從前讀書時看的野史外傳,這回倒成了方文山的武林秘笈,他形容:「好像練家子,每天在練內功,有一天比武,才知道,出招就有了。」其實他也沒有太多想法,因為沒門路,「寫完之後覺得很有希望,不過愈寫愈矛盾。」

傻傻的,將歌詞打成冊,寄了一百份到各大唱片公司。爸爸媽媽也不明白他在幹嘛。每天郵差的摩托車「噗、噗、噗」地來了,他都會跑到門口去看有沒有回音。

天公總是疼好人,有一天凌晨,吳宗憲打給方文山,也開啟了他新的人生。他一路從揣摩前輩伍佰、萬芳的寫詞方式,到後來跳脫傳統模式,加入了電影手法,有場景有人物,將詞句和氣氛,巧妙的剪接成詞,自創圖像歌詞,獨霸天下,甚至還成為入學考題。

同一時期的新人,周杰倫在發行首張專輯之後,大紅大紫。方文山也在作詞界撐起一片天,於是媒體便揣測,周杰倫和方文山會不會不合,他語氣堅定卻耐心地解釋:「不會。杰倫是藝人,做的東西很多;而我是文字工作者,是我擅長的工作。兩個的工作範圍不一樣。怎麼會衝突?」

爸媽與有榮焉
文言歌詞成為主流

六年前,第一次在東吳大學演講,他花了比演講費高二倍的錢買參考書做功課,到現在都還記得當時的演講題目〈從歌詞解構現代語言〉,背資料、擬大綱、做小抄,「嚇得皮皮挫,想說我好好的日子不過,幹嘛來演講啊!」

後來,愈講愈自信,演講對他而言駕輕就熟。有一回到台南成大演講,坐上高鐵到了台南,又上了計程車,直接到成大,演講完又坐計程車,沿路看著街道、小吃攤、人群,連腳都沒有踏上台南的土地,又直接搭高鐵返台北。

不知道從什麼時候開始,這樣忙碌的日子,變成方文山的生活。爸爸將他的剪報護貝貼在神明桌旁,而他賺了錢替爸爸買新車,自己的車卻在貸款。媽媽向鄰居說起兒子,口氣中有著與有榮焉的驕傲。

「那是一種家庭的穩定力量,讓我在做任何事情的時候,都會想到這樣會影響到別人,而不是祇有自己。」這種家庭影響力對他而言,愈來愈強烈。也因為「把興趣當成工作,所以自己也忙得很愉快!」

在這個連語言都嫌速食的年代,他帶點文言的歌詞竟成為市場主流,拼貼成詩意滿布,自我風格強烈的〈娘子〉、〈東風破〉、〈青花瓷〉等。

進入唱片圈九年,不由得讓人佩服他的聰明,他將雨聲、籬笆、水氣、青苔,一切他喜愛的事物寫進詞中,像一隻水中蛟龍,習慣了這一切,可以在主流市場中,自在幽游,卻悄悄的拼貼建構他的國度。

另一項殊榮 摘金馬!

徹夜不眠的長安城君王方文山,參加第四十四屆的金馬獎頒獎典禮,和周杰倫合作電影《不能說的‧秘密》的同名電影主題曲,一舉摘下本屆金馬獎的原創電影歌曲獎。
方文山上台領獎時,依舊戴了一頂卡車帽,配上簡單的西裝外套,一貫隨性的裝扮,讓主持人藍心湄戲稱,這是他最正式的一套服裝。方文山笑稱,沒想到寫歌詞也可以和《色‧戒》的女主角湯唯握到手。
看來堅守「三不一沒有」的方文山,不當藝人,當個公眾人物,也是好處多多,如今最忙碌的作詞人站在金馬獎的舞台上,和亞洲小天王,一同共享「君臨天下」的成就感,方文山發揮他過人的本事這在商業導向的市場裡,又默默為他的「方道‧文山流」拼貼出輝煌的一頁。

黃 仁典

現職:「賀柏企管顧問(股)公司」總經理。
專長:1. 資訊軟體開發整合服務。
   2. 企管顧問暨教育訓練課程開發研究。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

搜尋